中國父親（伍）

　　對於丈夫的作法，在衝突之中直接消失，這也是她熟悉的方式。 在國內的時候已經經歷了太多次，劇烈的矛盾中，衝突中，需要他出面的關鍵時候，他都會突然消失。曾經，在他網絡濫交第二次被曝光後，她決意離開，收拾行李，投奔同城閨蜜。在她面前崩潰痛哭。紛亂的半天後，閨蜜為她整理行李，找出她需要充電重啟的手機，當屏幕亮起的一刻，閨蜜看到手機屏幕上全都是丈夫的未接來電，以及未曾閱讀的短信，視頻，閨蜜以為,這是一個男人的知錯，求饒求和。但片刻後，看清楚手機上的表達的內容是：她離開後，保姆也離開了，而他臨時接到一個重要的通知，要離開家去面會兩個政府公務員，這兩個公務員會決定他的下一筆申請基金的著落，所以他必須去。至於孩子，他把她一個人留在家裡。他希望這個離家出走的妻子，能趕回來照顧孩子。而此時，離他通知自己已經離開家的第一條短信，已經過去了七小時-----閨蜜開始爆粗口，罵她瞎了眼，居然會跟一個人渣生孩子，一邊罵，一邊拖著早已經哭得披頭散髮不成人形的她，開車往她家趕去。

         閨蜜車上的松香味道，讓她在狂亂中，回憶起一年前她懷孕時的畫面。她迎合他的要求：生一個孩子，擁有一個完整的家，幸福的婚姻。他說：我要帶著孩子去我的實驗室做實驗，讓孩子從小就熱愛科學。

    實際上，孩子出生後，照料嬰兒全是她一個人的事。這個丈夫要求下班後，五分鐘內飯菜上桌----因為他累了一天。吃完飯後， 他會下樓去散步-----因為他是一個需要獨處的科研工作者，一個獨撐場面的創業者，他很累很累。每天的獨處對他很重要。 實際上，孩子出生後，照料嬰兒和家務全是她一個人的事。

猶如天意，被她撞破的網絡證婚，聊騷記錄。讓她無可迴避的看見：他散步的那個時段，其實都在網上聊騷，在不同的徵婚婚故事裡，如一個推門而入的男主角，在每一個故事裡充當完美男主角。在天南海北的女人的生活中，扮演著各種版本的「理想男友」、「霸道總裁愛上我」、「命中註定的他」，在無數段虛構的愛情劇裡，反覆擔綱男主角。​​

時間剛剛一年，多麼可笑的反諷，她用她開膛破肚的高齡產子，把自己和這個孩子都陷入了一個騙子的陷阱裡。這是終生的陷阱----因為有孩子。在閨蜜的車上，她絕望地想著：如果能早點讓她看見這些訊息，讓她早點撞破，她是來得及的-----來得及離開，來得及阻止自己和一個危險，多面，品質低劣的男人步入婚姻。如果，沒有這個孩子，一切會是另一個故事。

        18樓的公寓裡，孩子滾落在落地窗前的角落裡，西曬的太陽炙烤著那個剛剛出生四個多月的嬰兒，她蜷曲著四肢，頭抵著地磚角，是這個地角線和落地窗的透明玻璃，阻止了她的不停的翻身滾動。她被直照的盛夏太陽炙烤著，無法滾動。她一定哭了很久，哭聲劇烈，然而沒有喚來任何人。此時，她是陷入昏迷狀態的，眼睛腫起，因為哭得太劇烈，臉部佈滿了紅點，嘴唇乾裂，當她抱起女兒的小身體，她恢復了知覺，小小的身子劇烈發抖，雙手在空中抓撓。在過去的7個小時裡，這個剛剛出生的孩子一個人待在房子裡，她會翻身滾動了，所以從客廳中央，一直滾落到落地窗前。她的雙手向這個空蕩蕩的世界抓撓著，沒有人，沒有聲音，只有她自己一個人，直到哭到沒有力氣再發出聲音。此時，她聽到了母親的聲音，發出微弱的嗚咽，像奄奄一息的小動物的嗚咽。她的雙手小小地打抖，觸碰到母親的衣服，便緊緊地，緊緊揪住她的衣襟，開始哭得更大聲些。至此之後，這個孩子落下了後遺症，一旦緊張時，她就開始劇烈發抖，思維停滯。

       這一次衝突的結果，沒有解決任何他們之間的問題。他把只會翻身的嬰兒留在空房間裡，自己消失的結果，是定位她成了“帶孩子，照顧孩子的人”，任何時候，發生任何衝突下，孩子都是她的任務。而他則是可以直接消失的。打電話不接，發信息不回，夜不歸宿，多少天的生不見人，死不見屍，拋下懸而未決的衝突，哭泣的嬰兒，崩潰的妻子以及一切-----消失不見，人間蒸發。而這樣的蓄意消失，對於另一端，承受這種情感迴避，冷處理的人，分分秒秒都是點燈熬油，在熬煎的錐心之痛中，捱命一樣任時間流逝。怎麼可以這樣消失？ 他不擔心孩子嗎？他不擔心家裡出人命嗎？然而，隨著時間一分一秒，再是過不去的時間，也艱難地捱過去了。她要質問他，要把道理講清楚，把底線劃分清白見底的志氣，也在這樣的日復一日的消失中，漸漸洩氣了。