書成（壹）

　　書的緣起，是一年以前，2024年的秋天，我起念要自己做書。筆耕半世，海外十載，與空長的年華相對應的是：未能投拍的電影腳本；還未完結的學業；以及，數十萬字的書寫從沒有機緣印刷出版，海外這些年，似乎我每天都在寫，給報紙專欄，長篇連載供稿；給Youtuber寫視頻稿，還急煎煎投入兩三年時間，寫以為寫完就會投拍的電影腳本。好像這些還不夠累，那些迫切的想要書寫，想要表達在紙上的慾望，猶如無法撲滅的火焰，驅使我終年寫得馬不停蹄。從我童年起，這一股火焰，騰騰燃燒，從未曾熄滅，是我靈魂的燃料，驅動著我不能停步的書寫。

　　但我已經好些年沒有出版過書了。

　　在大陸時，我曾經出版過三本自己的著作，結集出版更是繁多，有時候根本不知道自己的文章被收錄在冊，某年選，某小說集，某散文選等等，只是偶爾看到一本書封面感興趣，拿在手上翻一翻，居然！書中收錄了自己的文章，而且沒有人知會過我，樣書稿酬什麼的，更是沒有的事。但在大陸，版權意識普遍淡漠，我自己享用著免費的經典電影資源，軟件資源，遇到自己文章被盜版了也若無其事，習以為常，並沒有苦主之悲憤。正式出版社出版的三本小說集，說實在的，封面設計，裝幀什麼的全都不喜歡，不合意，看起來全都不合自己的眼緣。然而，有什麼辦法呢？ 當年的我並非頂級名家，不過是出道已久的青年作家，作品能在文學名刊發表，能夠和付稿酬的出版社簽合同，已經是雙手合十了。哪裡會放肆彰揚自己的審美呢？ 編輯淡淡一句：這個封面不會有市場銷路，抵過我諸多審美主張。

　　老實說，我一貫以為自己是個隨大流的人，然而，因為文學和書寫，所牽動的內心的思考，從而做出的人生選擇，使得我成為了一個信仰者。這樣的選擇注定了我的未來是一條不同尋常的路，而在路上的時候，我依然是木知木覺到若無其事的，我並沒有預見到前方的艱難和困頓。

　　因為在中文大紀元上發表文章，雖然只是文藝類的散文隨筆，而我的法輪功修煉者的身份，確鑿無疑了——若非法輪功修煉者，誰會用真名連續在網站和報紙發表那麼多文章呢？隨之而來的，是我在國內的一切人脈資源，統一與我切割。那還是用微信的時代，當我在上海生活的時候，我在北美的文友們，與我有許多的溫情聯絡。而當我真正生活在美東，在大紀元發表自己的文章後，我的昔日社交圈也全都憑空消失了。那些文友們都還在，隨處能見到的舞文弄墨聚餐聚會，只是，我，一個現形的法輪功修煉者，隸屬於一個不容於中共政權的信仰團體——我被屏蔽在外了。曾經和出版社費心費力溝通中的書，也憑空消失了。而我也就不再使用微信了。

　　我並非一個有時政概念的人，這些把戲不符合我的審美。然而，這並不妨礙這樣一個我成為了中共政權的敵人。對於一個用中文母語來寫作的人，我失去了大陸的讀者和發表出版機遇——其實從我決心為我的信仰，為自由而遠走天涯，這種代價就註定了。但我既沒有預見性也沒有感知力，而這種痛苦，是很久很久以後，我才逐漸意識到的，那個過程猶如夜寒侵體。因為很多年的時間裡，我很忙很忙，忙著帶著孩子們一起活下去；忙著為中文大紀元寫專欄寫連載；忙著在大學裡讀學位。直到有一天，我心力交瘁地停下來，起念要為自己註冊了一個小出版社，開始自己出版書籍。

　　我窩在家，開始收拾我近十年未曾管理過的文檔，一字一字地，編輯整理自己的文字，將昔日為視頻寫作的口語化語言，梳理成書面語。我常常找不到下一篇在哪裡，但印象中，我明明是寫過的。為此，我需要在自己的Google Drive裡，在Download下載文件裡，用關鍵字查找，找出那些不知道被我放在哪裡的文字。編輯文稿的時候，我常滿懷悲欣交集，如埋頭趕路的旅人，一個人走了很長很長的路，逐漸地日落西山，逐漸地夜寒侵體的秋夜，我抬頭看路，路燈下的長路蔓延，木知木覺的我才意識到：我孤身一人，能為我排版設計，封面裝幀的設計師在哪裡？傳說中的銷售渠道在哪？ 那些知道我名字，會讀我的文字，會買我書的讀者在哪？ 我孤身一人，如何讓一本書成型？

　　念念不忘，必有迴響。我的心願在天地間，迅速地得到了回應。在我整理完十萬字的文稿時，我的一位畫家朋友，將他的排版師介紹給了我。