光陰的密碼之書

《紅樓夢》是一本光陰裡的密碼之書。

我此生第一次讀紅樓夢，是一個八歲幼童，生活在紅色中國，南方平原的無名鄉村。粗礪生活裡，宛如天意一般，家裡出現了半本殘破的繁體版紅樓夢，是孩子觸手可及的。對於一個孩子來說，這是一種神秘的傳遞，它出現在文革之後的南方鄉村，彷彿一種宿命，打開的，是我影影綽綽的前世記憶----只能解釋是前世：前世的挽留，前世的執念，不捨的眷念和殘夢，不然，該如何解釋呢？ 平原的城鄉，所有的古木都被砍倒，碑林和牌坊被推翻，只残余碎石瓦礫。遍地刷滿了殺氣騰騰的白石灰簡體字政治標語。然而，孩子的眼前，时不时地，會恍惚出现一道朱漆迴廊，白粉牆角生長著綠芭蕉，甚至，就連河邊野生的薔薇，風拂过的香味，也是刮骨的心酸，那香味是隔世的密碼，喚不醒記憶，卻讓心靈為之氤氳，那是超出一個孩子心智的傷痛與心酸，彷彿刚刚經歷完了一世人生，情节已被望川之水洗刷一淨，然而，感受和情韵卻還在。

「這不是我第一次讀到這本書」---這是當七八歲的我初讀紅樓夢時，最初的感知。這本書裡的一切，都是讓孩子时的我感覺熟悉，親切的，而我此時生活的現實空間，又是如此的荒蕪，粗暴。这个世界的生活方式，說話方式，人的儀態，服裝，已經全都不一樣了。

紅樓夢這本書，成書緣起於康乾盛世，而後，在看似緩慢的時光裡，古老的帝國經歷了急管繁弦的變遷，一路到了現在的科技時代。如果生活是貫穿的，時光是連續的，時間是一天一天過去的，那麼，我們到底是怎麼從紅樓夢的時代，一天天翻動書頁，翻到現在，變化到今天的？ 而現實又是如此的荒蕪，粗暴，看起來和這本書毫不相關。 而這本書注定了我，一個在紅色社会主义中國出生成长的孩子，没有被唯物主義教育成一个无神论者。 年年歲歲的閱讀，也使得我會去對比現實，思考到時光的進程裡，人类所累積的共業。

「《红楼梦》，搁在餐桌上,平常地讀，吃饭时随手翻开一页，无须辩认，就可径直读下去，象走一条走熟了的路，遇见每一个熟悉的人，心里喜欢，或不喜欢，然而，她們總是在的----我要她們都在。我熟知大观园里，蔷薇、荷花、湘妃竹和雪的讯息。翻得太多，书扉已脱了线，每一回打开，轻微的揪心。」----- 這是很久以前的一段文字了，寫的是一個青年女子的日常生活和寫作。靜謐而凝固，彷彿是日子一直會如此靜謐，在紛亂的時代，我始終是個旁觀者。然而，隨後也經歷了湍急的去國離鄉， 為遠避中原紅禍而離鄉遠走。那種離亂，讓我終於看懂了所寄生的這世界，也讓我格外地理解了，被拋出了紅樓繁華夢後，艱難求存的賈寶玉，又或者，寫出用眼淚哭成的紅樓夢的作者，曹雪芹。

一如每一個痴迷於紅樓的書迷，心理都有一個自己的大觀園。這樣的紅樓情愫，給了我一個永遠在場的時鐘，一年四季的春花秋月，夏荷冬雪，正月的榮禧堂的祭祀；初夏時節的芒種送花神；菊花時節的螃蟹宴；明月當空，天香落桂子，子夜時，隔水吹來的笛聲；冬雪裡的紅梅，湖石假山邊走出的持瓶的女子----那是曾經的我們，和我們身為神傳文化所教化的子民，曾經渡過的悲歡離合的生命細節。

細說紅樓，於我，是精神上的還鄉，一次讀懂禮儀，祭祀，四季，人心，生死，執念，深情，死生契闊與子成說的緣起，緣滅。 我到底懂得了些，何為出世之心，何為修煉與返本歸真----而這，也正是八十回《紅樓夢》存留於世間，之於歷代讀者的意義之一。

將我所念的，所悟的，寫在紙上，分享與你。

2025年盛夏.紐約