小木屋

美國人喜歡蓋小木屋，從喬治華盛頓年輕時，身為地質勘探員而丈量山水大地時，夜晚會棲身於小木屋，或者露天搭帳篷，便是他習以為常的野外投宿經驗。獨立戰爭時期，將軍帶領他的military family ，隨從副官們巡視軍隊，夜晚也總是投宿在小木屋，磨坊。即使一行人能投宿客棧，在我腦海裡，也只是爐火燃燒，晚餐豐盛，有人工服務的，大一點的木屋罷了。

然後便是1840年代，梭羅的《瓦爾登湖》的小木屋，遠離工業文明，散步，關心植物，季候，人類文明的未來。梭羅的小木屋，是多少讀者心裡的客棧，多少靈魂在他的文字裡，得到療癒和繼續生活的力量。去愛吧，「除了更深地去愛，我沒有什麼辦法治療愛。」

小木屋的四季。住在這樣的屋子裡，在金秋的日子，看著陽光如何改變樹林和木葉的顏色——這樣看上一天，多好呀。要是下雨天，就偎坐在鐵皮爐前，燃起木柴生火。煙霧從煙囪穿出去，瀰漫在樹林裡的樣子，也是感人的。

美式小木屋的日常，木頭地板和牆壁，安裝在牆壁上的書架，扶手椅，火爐，直撲的燈罩，和梭羅的時代相比。大約只多了網路吧。在這樣的小木屋裡，我可以待上一輩子……寂寞時，把我所有的前生前世都回憶起來，寫成故事。