小木屋

美國人喜歡蓋小木屋，最早的清教徒來到這片充滿了森林湖泊的新大陸，頭一件事便是要有個棲身之地，是在水邊，湖邊找到一片宜居的空地，砍倒樹木，削成木頭，蓋一所小房子，遮風避雨。

美國國父喬治華盛頓，他少年時便工作養家，16歲出門遠走，身為地質勘探員去丈量山水，夜晚棲身於路邊人家的小木屋，或露天搭帳篷——是他習以為常的野外投宿經驗。獨立戰爭時期，他帶著軍隊在美東的森林，山谷，河谷裡駐紮過冬，頭一件事，也是蓋木頭房子，按照尺寸規劃，一個冬天便能蓋成一所小型的城市。

時光來到1840年代，梭羅的《瓦爾登湖》的小木屋，遠離工業文明，散步，關心植物，季候，人類文明的未來，是梭羅的keywords。而他的湖邊小木屋，是多少讀者心裡的客棧。多少的靈魂在他的文字裡，得到療癒和繼續生活的力量。去愛吧，「除了更深地去愛，我沒有什麼辦法治療愛。」

「我步入丛林， 因为我希望生活有意义。」

「人類已成了他們的工具的工具」

小木屋在金秋時節，看著陽光如何改變樹林和木葉的顏色——靜謐地看一天，一整個秋天。要是下雨天，就偎坐在鐵皮爐前，燃起木柴生火，看著煙霧從煙囪穿出去，瀰漫在樹林裡的樣子。

美式小木屋的日常，木頭地板和牆壁，裝在牆壁上的書架，扶手椅，火爐，直撲的燈罩，和梭羅的時代相比。大約只多了網路吧。在這樣的小木屋裡，我可以待上一輩子……寂寞時，把我所有的前生前世都回憶起來，寫成故事。