中國父親（陸）

　　她給丈夫寫郵件，問道：你說了過半年離婚——現在可以去法庭起訴離婚了嗎？為什麼不去起訴？

　　這樣充滿了屈辱，懲罰，羞恥的生活，令她成了一個粗暴的人。一個每天在寒風中騎車，奔波的人。她的人生中每個標籤，都詮釋著天涯飄零和不肯認輸的倔強。

　　有一次，溟在FaceTime的視頻後，語氣難過地說。視頻裡的爸爸看起來是病了，染上了病毒。他躺在一個光線昏暗的房間裡，說話時沒有力氣，說話間，從嘴裏吐出不能下嚥的藥丸。溟的語氣，聽起來充滿了不忍，這也使得她感到心碎：這一家人，天各一方。男方選擇了他為名利奔波的辛苦疲憊中，他出軌，他公然通姦，他感染了病毒——她一律都幫不了他，也管不了他。而她和女兒，選擇了遠離紅色中國，在自由之地過著卑微無名的人生。看起來，這個婚姻就像兩座孤島，彼此水陸不通。然而，她已經失去了建立溝通的能力，也失去了誠意。和一個明知道他在出軌，在背叛婚姻又不肯離婚的男人，能準確的談什麼呢？是她被欺騙被辜負的情感，被耽誤的年華？ 還是她的兩個孩子需要一個什麼樣的父親？ 忠誠，愛，呵護——身為妻子的她，身為女兒的溟和懿，她們所需要的，是愛，溫暖的，包容的，噓寒問暖，知冷知熱的愛。而這個男人，她已經太熟悉他的暴怒，指責，推諉，已經在解決實際問題時，如老龜沈沒於大海那樣的消失無蹤。

　　她知道，四目相對，交流彼此的心酸的時刻，也許會讓這個男人心軟，讓他有片刻意識到，自己是有妻女，有責任的。然而，一旦結束這個視頻，現實的慣性會立即與他無縫銜接，他會熟練地回到他背叛，出軌，謊話連篇的日常生活中去，躲避她的盤查，長時間的不回訊息，在吃飯時間，睡覺時間，不該沈默的時間漫長的沈默——這個男人是一個永遠沒有真話的人。感動和片刻的性靈覺醒，並不能使得他成為一個好丈夫。所以，談話在她看來，是無意義的。

　　唯有沈默。沈默之中滋長的失敗，荒涼。

　　在沈默之中，2020—2022，兩年的時間過去了，疫情結束了。離婚依然沒有任何進展，

　　她和她的兩個孩子，就像被關在一個水泥砌得結結實實的地下室裡，沒有光，沒有火，沒有任何回應，她們徒勞地拍打牆壁呼告——有人在傾聽你的呼告，但吝嗇於來給你開門，回答你的呼救。

　　至少，這個父親，是能聽到孩子的求助的，

　　而對於溟描繪的困境，她在學校裡的孤立。父親的回答是：誰讓你們去美國？ 這是你們自作自受！

　　溟說：我們在美國，就不是你的孩子了嗎？

　　父親掛斷了電話。溟倔強地再次撥打，再次撥打，上百次的重新撥打。和這個父親的通話，其過程的艱難，猶如磕長頭的朝聖者，每一步都是朝著看不見的神磕頭，但電話繼續打下去，也許，也許他會接聽。這個過程，會訓練你的誠服，會讓你對電話接通時刻，備感珍惜，小心翼翼，生怕说错话，因為這是一個隨時會離場，會掛電話的父親。討好他，取悅他，不要去指摘他。

　　漸漸地，溟不再給他打電話了。對於一個在美國秩序裡生長的孩子，她習慣了每天放學時，繁華的馬路口，舉著牌子帶孩子們過馬路的領路人，對孩子們風雨無阻的守護。在她的常識裡，她理解不了，父親為什麼如此與眾不同，如此易怒？每一次在暴怒中，他都在強調自己，而把孩子們在美國的一切遭際，都歸咎為“誰讓你們去了美國？”而且，為什麼，每一次他不說再見就掛電話？

　　她常常胸悶，乳腺劇烈疼痛。她沒有去醫院，也從來沒有想到去醫院。她不確定那是身體的警告，還是長年壓抑恐懼的化身。而且，她沒有能力面对真相：如果真是乳腺癌怎么办？如果她去医院体检，医生确认她患有乳腺癌，將她留在醫院，那怎么办？她的孩子怎麼辦？

　　她常常夜半因為驚懼而不能入睡，或在淺睡中從夢中驚醒——如果自己的身體垮了，孩子们怎么办？ 她在美國，參加過兩次葬禮，都是因為乳腺癌離世的中年女性，年齡和她相仿，身後留下未成年的孩子。每次參加葬禮，都是初秋，草木蕭瑟，葬禮之後的黃昏，會落雨，滿地飄零的落葉。這樣的場景，讓她走在回程中，充滿了物傷其類的悲涼：如果躺在墳墓裡的人是她自己，那該怎麼辦呢？葬禮上的孩子們，尚且還有父親可以依靠。她的孩子呢？如果她不在這人世了，這兩個女兒怎麼辦呢？能夠把孩子們送回給父親嗎？

　　可以嗎？

　　可能嗎？

　　這個父親，他當年將才滿百天的溟，獨自留在公寓的地板上，這是一個宿命的縮影。如果她自己死了，兩個小女孩失去了母親，迫於法律或現實，他或者會接受這兩個小女孩，毫無疑問，他不會去愛，去同情她們的弱小，可憐她們的無助，年幼就失去母親的處境。作為一個絕頂自負，滿腦子只有自己功成名就這個目標的人。他不會真正投入心思去愛護這兩個孩子。他會把她們留在毫無保護，缺乏安全感的角落，任由她們自生自滅。​​尤其是，他是一個兩性關係混亂的男人，如果盤據在他身邊的女人，因為雌競，因為妒忌或者遷怒，因為他的看似誘惑的公司股份，孩子在法律上的繼承權，而對這兩個女孩做出任何傷害之舉——這是完全可以成立的劇情，而他，根據她對他的了解： 他遇事會如海龜沈入大海，他不會管的，不會保護自己的孩子。如果這兩個小女孩有一天走在路上遇到了車禍，意外傷害。無論處於自保，對利益的維護，對真相的恐懼，這個父親會接受任何可以自洽的結論。

　　本質上，他不在乎他人的死活。如果不需要演給別人看，演給這個世界看，他會像獨狼或獅子一樣，冷漠地走開。