所有的离去都不会再回头，所有的告别都不会再重逢（壹）
對於習慣閱讀現當代漢語文學的人們來說，張愛玲是一個繞不過去的名字，是一座不歸屬於任何政治語系，獨立而豐饒的迷人島嶼。我們今天來讀張愛玲，依然是驚艷的。你在裡頭會讀到被現代化了的美妙漢語，還有她的不曾被百年紅禍,左派文藝和暴力革命所沖刷的，純粹的，私人觸覺的，一個天才女孩的文學語言和她對於人世蒼涼而透徹的獨特體悟。而張愛玲的身世，她一生的行跡，本身就是一部山河破碎的個人史，時代史。所有的歷史大事件，都曾經在她生命裡發生過作用。這也是我們今天談論張愛玲的意義之一。
和許多張迷一樣，我也曾經在已然赤化半個多世紀的上海，按圖索驥，追尋過張愛玲過往的足跡。位於上海靜安寺常德路的愛丁堡公寓，是張愛玲在上海譔文為生時住過好幾年的地方。我去的時候是晚春時節，天氣很好，春陽融融，照出滿街梧桐樹的婆娑樹影,石庫門裡的弄堂人家，用了上百年的朱漆的磚木二層小樓，木頭欄杆擱著電冰箱,木頭窗框下掛著空調機，由用竹竿挑出晾曬的衣衫被褥。人家廚房的油煙味瀰漫到街頭，我轉迷糊了，走到一個里弄角落頭，很是僻靜，一扇木門後頭正播著婉轉的越劇，一時間竟然有些發懵。這上海弄堂的市井，不管環顧間如何的高樓聳立氣勢儼然，但是在弄堂裡，就是有著一種古典的章回小說裡的人間煙火氣。這也是海派文學和張愛玲小說的特有氣息。
常德路195號，愛丁堡公寓，上世紀四十年代的新潮公寓樓。走進公寓的樓門，瞥一眼樓門前的信箱，在1942年，1943年，在南京的胡蘭成寄來的書信，就曾經落在這信箱裡的一格。我順著樓梯摸了上去，沒有了張愛玲在散文裡常常提及的門房，天氣再熱，也要衣履齊整地來開電梯開門，上樓的過程無人阻擋，就這樣,我登堂入室地,走進了張愛玲居住過的寓所。又因為一個偶然的契機，我大膽地敲門借問，就走進了張愛玲曾經居住過的寓所。印象裡是細條鑲木地板，寬大的客廳，有一個穿堂去往另一間房子，浴室裡有寬大的西式壁櫥，摩登又實用，玻璃窗外看得見上海灰藍的天空，視野遼遠。我想到，這一場突如其來的，臨時起意的敲門進入。是來自於她，來自於空冥之間，時間場深展處，張愛玲的回應——我用這樣的方式，進入了她在1940年代上海的舊家。這房子再是物是人非，依然保有一種西式的摩登和沈潛魅力。當年來看她的胡蘭成，在筆下形容過她的寓所「有華麗的兵氣」。她在這裡渡過了一生之中最流麗的時光，與姑姑相依為命，過一種最簡淨的公寓生活，寫妙語連珠的文章，著奇裝異服，把祖母傳下來的被單拿去裁縫店裡改成衣服來穿；和女友炎櫻逛街，看櫥窗，吃甜食，紀錄下一個印度女子說出的妙語連珠的漢語，與男子戀愛，並為之心碎。張愛玲揚名上海灘的那些年，即便她衹是去弄堂裡的小印刷廠看自己的新書樣書，身後也跟了弄堂的小童們，拍著手齊聲叫張愛玲張愛玲—---在她身後，那樣的小童歷朝歷代不曾消散，譬如去看她寓所的我，即是其中一個。
在張愛玲和胡蘭成曾經盤桓過的陽台上，看看上海灰藍的天空，樓下四敞八方的馬路，公寓對面是電車的終點站，這是一個萍聚萍散之地，天然就有著一種山長水闊的散發之意。從這個角度看出去的上海靜安，時間依然是張愛玲的。這裡的氣場，依然讓我感覺，這裡仍然是張愛玲的敘事地域------所有的離去都不會再回頭，所有的告別都不會再重逢。
在她的文章裡，張愛玲從不遮掩地表達自己喜歡上海，喜歡上海人。她定義過：「上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。」這篇文章名叫《到底是上海人》，獻給她的上海讀者。她是這麼說的：「上海人不那麼幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。衹有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。」
她也一直喜歡上海的市井生活，她認為上海的公寓，是最適合隱居的地方，遠比鄉村田園更適合避世。因為解決了水和電的問題，你其實是可以獨立生存的，不需要那麼多的僕婦和親戚。她和姑姑一起生活時，常常自己上街買菜，她的最漂亮的散文，幾乎都是她上街買菜，一路觀光見聞後，回家寫成的。她在散文裡寫過：「所以活在中國就有這樣可愛：髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。還有加拿大，那在多數人的印象裡總是個毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑姑說那裡比什麼地方都好，氣候偏於涼，天是藍的，草碧綠，到處紅頂的黃白洋房，乾淨得像水洗過的，個個都附有花園。如果可以選擇的話，她願意一輩子住在那裡。要是我就捨不得中國——還沒離開家已經想家了。」
而隔著災難深重的半個多世紀的時光，再去體味這段話，想到她32歲離開上海，終生再也不曾返回過這個城市，就會覺出滄桑和沈痛。
本文視頻鏈接：https://youtu.be/dUYCTjIrwDg