嶺南ㆍ閑讀書

　　寓所的露台外，是梧桐山。草木蔥蘢，山坡上有陡峭的山壁開著一坡燦爛的花，金黃的雛菊，藍色小喇叭花，每一天清晨，拉開窗簾，第一眼便看見那面山璧。花朵在風裡，在我的視野裡搖曳。離開北方搬到嶺南的那幾年，我都讀些什麼書？斯坦貝克，索爾貝婁，《光榮與夢想》，《憂鬱的熱帶》，哈耶克，楊爭光，格非，杜魯門ㆍ卡波特，蘇桑ㆍ桑塔格 ，多麗絲ㆍ萊辛，《又來了，愛情》……

　　冬天，嶺南淡淡的水印一般的陽光灑在山坡上，每個下午，我坐在露天上讀書。讀梁實秋先生——讀他的莎士比亞譯作，雅捨情書。情書裡的他在美國西雅圖，愛人在台北，他在信上殷切地問候著台北的書架，房間的插花，報告為愛人買的襪子和粉底。身為女子，讀這樣柔情蜜意的書信，常令我心旌神蕩，神魂顛倒。一天，回頭讀到一段：「第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響地站立在椅子上舀了一勺高湯，潑在他的一截兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的一張小木炕上呼呼大睡，」

　　頓時， 那一種時光的滄桑，何止愴然二字？字紙之間，我看著那個人，走過了他的一生。山谷裡夕光遍野、草木沈鬱的時刻，會有一種遲慢的憂傷，或者閱讀帶來的心滿意足，緩緩地圍繞著我。我將書覆蓋在臉上，有一種鼻酸的淚意，輕輕地瀰漫。然而，亦不是傷慟。

　　博爾赫斯這樣寫：「我想像天堂，是一座圖書館的模樣。」 那種清澈、明亮的燈光，那種沉迷、酣暢的閱讀。還有什麼比圖書館更令愛書人陶醉、沉迷、心甘情願地流連忘返呢？什麼書都能操在手上翻一翻，隨便一本書，找到一行吸引人的字，便順勢找到一個座位，一把椅子，心滿意足地坐下，讀完它。我喜歡圖書館，它是一個現實和夢幻，虛無和真實，理想和逃避之間的媒介物，一個中間站，一個起點或者終結點。有人從這裡出發，有人將此視為靈魂的歸所。有兩年時間，我常常去一個圖書館讀書，在那裡，我讀到了田曉菲的《留白》、《秋水堂論金瓶梅》。這些文字裡，有如山如河、委委沱沱的情懷。我帶了一個漂亮的筆記本去圖書館，一字一句抄寫田曉菲的文字。常常呆到閉館。五月，嶺南的影樹開花。它有一個英文名「flame of  forest  」，燃燒的森林。張愛玲的小說裡寫到它，在香港的山頭，開起花來像野火花在枝頭劈劈啪啪的燒。我常去的圖書館的一片草地外，有幾棵漂亮的影樹。我在圖書館讀書，累了，便信步走出來，繞著校園轉一轉，末了，總是停留在那幾棵影樹下，看那滿樹的花，紅紅爍爍，映襯得五月的林木，格外碧沉沉。五月的空氣充滿了雨意，遠遠近近的樹林，魚木、桃金娘、鐵刀木、火焰木、秋楓、荔枝樹……深綠的陰翳，被雨水浸滿身世重埋、層巒疊嶂的命運感。那樣的陰翳裡，影樹開著紅彤彤的花，被雨水澆得更旺的野火花。我在樹下轉一會兒，沿著小徑兜迴圖書館。 一回，讀到一本美國人寫的末代皇帝溥儀的傳記。滄海桑田事，不外是為了佐證這個可憐的滿族人為了活下去，在變幻莫測的時代裡，可以不顧惜身份，做出任何的妥協和放棄。書中寫到一個細節，這個滿洲裡皇帝，1945年被蘇聯紅軍俘獲的地點——是他的祖先愛新覺羅努爾哈赤起兵進關的龍興之地。馬背上驍勇善戰的英雄，一個朝代的時間過去，他的後裔文弱、乖戾、貪生怕死，被俘時，黯然向異族官兵交出一隻鑲滿寶石的手槍。一代王朝在同一個地點興起和落幕。這樣的細節，就是天意吧。冥冥之中，天意弄人。我讀到此，悲情莫名，急步走出圖書館，在晚風燈火裡，徘徊良久。